Я редко заглядываю в эту часть своего гардероба.
Только ты ни о чём не спрашивай: я сама расскажу.
Вот горчичное платье: в нём бабушка ходила на Тбилисобу,
На цветастом рынке покупала тмин и кунжут.
Вот жилет. Вельветовый.
Кажется, где-то заляпанный краской.
Дядя-художник рисовал клыкастые горы,
Пушистую ветку сосны,
Исправно ходил на Всенощную каждую Пасху,
Пока не погиб в Абхазии, в самом начале войны
Куртка, немного потёртая,
На ворсистой подкладке залысины.
Папа надевал её утром, ехал в аэропорт,
Поднимался в кабину и улетал,
Чтобы под вечер вернуться в Тбилиси,
Привезти из снежной Москвы шоколадный торт.
А вот тут, в нижнем ящике, - платье.
Моё. Серое. Нет, цвета мокрой брусчатки
Я в нём хоронила дядю и бабушку,
Когда перестали топить, в нём и спала.
Мама хотела его распороть и пустить на тряпки,
А потом выбросить уговаривала, но я не далась.