Самолёт летит в Ямусукро, поезд идёт в Тюмень,
А ты остаёшься здесь, курить у подъезда под козырьком.
Вспоминаешь девушку с шарфом, ветреный снежный день,
Себя посреди тротуара, в промокших кроссовках и с рюкзаком.
Потом вспоминаешь вышку, опустевший аэропорт,
Дядю пилота, который колол усами, подбрасывал на руках,
Нарастающий рокот турбин, взмывающий в небо борт,
Себя за штурвалом в искрящихся звёздами снах.
Улицы разлетаются вширь, набирая огней и ручейной воды,
И на четыре стороны воздух, на четыре стороны ночь.
Ты жмуришься на свет от фар, затягиваешься и выпускаешь дым.
Кричит, боясь темноты, твоя ещё нерождённая дочь.
И да однажды проснуться, надеть жилетку, сесть за штурвал -
Поймать звезду за подол, за шкирку, выловить на блесну
Замёрзший палец поднимешь, думая, что в крутящийся глобус попал,
А попадёшь в холодное небо, прячущее то ли осень, то ли весну.
Да мало ли белых пятен на карте крохотных и больших
Неверных индексов, забывчивых адресатов, сменившихся адресов
Над пыльным солнечным Ямусукро голубь почтовый кружит
И, высоту теряя, падает на песок.
Окурок падает в грязь. То ли оторопь, то ли озноб
Дрогнув плечами, ты запрятываешь ветер в жилет,
И, поднимая голову, смотришь в чьё-то незашторенное окно,
Бросающее на мокрый асфальт немигающий свет.
28 августа 2011 года