Допустим, преподавать географию не так уж и сложно:
Выходишь в циклон, а потом рассказываешь о циклоне.
Мешаешь чай в учительской мельхиоровой ложкой,
Глядя, как заоконный фонарь потухшую голову клонит.
А потом снова огибаешь Африку, высаживаешься на Коморы,
Тянешься к электросолнцу, азимут измеряя.
Залив омывает доску, едва задевая штору.
Циклон, развернувшись, по подоконнику дождь разгоняет.
Допустим, пальто на вешалке не более одиноко,
Чем остров Пасхи в невычерпанном океане,
Чем "немного за тридцать" в городе перманентно-мокром,
Расположенном на 30-м меридиане.
А в асфальтовых сумерках лица ни мёртвые, ни живые
Как те истуканы, только черты ещё резче
Сердце под пуговицей штормит, как Ревущие сороковые,
И плещет.
29 сентября 2011 года