Нам говорили: "Образ Желткова правдив,
Хоть и чуть-чуть идеален"
Щёлкали ручки, кривлялись чёртики на полях тетрадей.
Я думал: "Вот первый снег за окном,
Вот идёт незнакомка, почему-то не по сезону,
Под красным зонтом,
На остановке её встречает какой-то лысеющий дядя.
Нам говорили: "Обожествление женщины",
"Стихи о прекрасной даме",
"Поэзия Блока вершина русского символизма"
Меня подташнивало,
Но я знал, что сейчас не тюрнюры
И не "Маменька, я в отчаянии!..",
Что новый век наступает
На заснеженной скользкой окраине
И что асфальт под ногами,
А не обтёсанный камень.
Я слышал: "Акмеисты побаивались красных,
Замерзали в Блокаду,
А оставшиеся захлёбывались лимонадом
На советских курортах.
Просто посмотрите в окно"
За окном становилось темно,
Я застёгивал куртку,
Натягивал колючую шапку.
У меня почему-то всё время
Развязывались шнурки.
Город мигал светофорами,
По стёклам снежинками бил.
Шёл по улице мальчик, -
Не шёл, а бежал
В светящуюся фонарную сторону,
Потому что любил ноябрь,
Потому что любил.
24 октября 2010 года