Иногда услышишь сквозь чёрно-белый гул:
"Журавли над Москвой!". Испуганно скрипнет стул
И погаснет экран, и останется тишина с пылинками.
Над землёй - межсезонье. Молния. Разворот
На 180. И, как щепку, трясёт самолёт.
Падать не больно, если раскроется парашют
Над льдинками.
Мама мешает кисель, приговаривая заодно:
"Ты вырастешь из этого города,
Из этого дома,
Из этих штанов"
Пристегнув ремень, я вспомню воду нагретую -
Как учился ходить, как потом учился летать
На кровать с пианино, как учился считать
Шаги соседки в чулках и берете,
Которой всё фиолетово.
А потом - гроза,
Двое под зонтиком, и кругом вода
Разводные мосты, соединяющие города,
А потом себя самого парировать
И увидеть крылатую тень, распятую на траве,
Фиолетовой осенью, на подлёте к Москве,
Из самолёта, который снижается,
А кажется, что пикирует.
20 сентября 2010 года