Стены из крашеного бетона,
Окна из треснувшего стекла,
А за окнами балконы, балконы,
А под окнами осыпавшиеся кроны
И первого снега балласт.
Учитель диктует: "Жёлтые зори,
И небо над морем - сусальное золото"
Нас тридцать, двадцать Нет, только двое.
У нас тоже есть море плоское море
На другом конце остывшего города.
Учитель диктует: "Надежда пропала,
Катерина бросилась в волны с обрыва,
Её тело голодная рыба клевала"
А ты всё послушно в тетрадь записала.
Ты же знаешь я ненавижу рыбу!
Ты же помнишь, я как-то разбил колени,
Когда твоё имя писал на заборе.
День такой же белёсый был, позднеосенний,
А ты смеялась на большой перемене,
В столовой, где пахнет картошкой и хлором.
Я хотел закричать, что сделаю оригами
Из твоей тетради, что доехать можно
На метро до моря, где закат над волнами
А ты сидела под пластмассовыми цветами
И ела рыбу с картошкой.
10 октября 2010 года