Помните, у Довлатова: к заключённому вызвали фельдшера. В ответ на просьбу полечить голову и живот, фельдшер разломил надвое таблетку и дал их больному со словами:
- Это - от головы. А это - от живота. Да смотри, не перепутай...
Однажды я познакомился с врачом, который в бытность свою лейтенантом медицинской службы, поступал ещё гениальней. У него в кабинете под топчаном стояла банка, доверху насыпанная просроченными таблетками. Вот приходит к нему солдат на приём:
- У меня, тащ лейтнант, живот болит.
Врач вынимает наугад из банки таблетку и даёт болящему:
- Вот тебе от живота.
В другой раз приходит тот же солдат:
- У меня, тащ лейтнант, голова болит.
Не вставая с топчана, врач шарит в банке и вынимает драже весёленького жёлтого цвета, выдающего её несоветское происхождение.
- Вот тебе от головы.
И знаете, помогало! А один мой приятель, назовём его Александр, услышав эту историю, пошёл ещё дальше. У него в учреждении ежегодно списывали уйму просроченных медикаментов. И не только банальные таблетки аспирина, но и массу зарубежных лекарств в нарядных цветных оболочках. Так Сашка, насыпал этими таблетками огромную банку от кофе. На одном боку банки он написал: ·от головыЋ, а на другом: ·от животаЋ, и поставил своё произведение на видном месте. Очень нарядно получилось. Теперь все пациенты, идущие к Сашке на приём, смотрят не на врача, а на банку, и даже выходя из кабинета, не спускают с неё глаз.