Сегодня целый день светило солнце,
А под ногами шаркала зола,
И ты была – открытое оконце,
И ты была… наверное, была…
И я молчал и ждал конца дороги,
И ты не знала, что ещё сказать,
Когда уже в глухонемом потоке
Нам надоело воздух колебать
Игрой словами в одинокой клетке,
Чтоб не уснуть, когда идёшь домой:
Пустой вагон, слова-марионетки,
Пейзаж в окне – какой-то не такой.
Стучат колёса равномерным шагом,
По электричкам что-то продают,
А мы молчим, перекликаясь взглядом,
Пока другие глупости поют;
Твоё лицо освещено лучами
Вечерних сумерек и утренней зари,
И тишина ложится между нами,
Я знаю всё… постой, не говори,
Что выхожу на этой остановке,
А ты уедешь дальше и опять
Начнёшь театр с новой постановки,
Но те же роли будешь в нём играть.
Опять клише, заученные фразы,
Когда расписан каждый поворот,
В этой реке глухонемой заразы
Я тоже плыл, покуда не утоп,
Теперь стою, упёршись в небо взглядом.
Чего же можно там ещё искать?
Но если ты сейчас была бы рядом,
Наверняка могла бы рассказать.
14 апреля 2005 г.