Старый стол! До свидания, милая рухлядь
Под ногами твоими – столетье сухих половиц
На утерянном глянце, в рассохшихся трещинах руки
Ощущают иголки шершавых волокон – ресниц
На распластанном теле твоём мою жизнь пеленали
Утюгами ровняли постельную свежесть белья
Были праздники, проводы, встречи – здесь всех угощали
Где на сцене твоей был заглавным героем не я
Ты привык к этой роли, скрипучий дружище,
Не предательство это, просто короток выпавший век
Буду жив, будет в памяти место светлее и чище
Для тебя, мой старинный приятель, почти человек