Холодно. Пусто. Темно.
Ты стоишь за спиной.
Настежь открыто окно.
Космос уже не живой.
Руки по бедрам и вверх.
Крепче к себе прижмешь.
Звезд равнодушный смех.
Ты сегодня не лжешь.
Губы у шеи – яд.
Между телами ток.
Времени счетчик назад.
Все исполняется в срок.
Странно, но ты напряжен.
Нервы оголены.
Кто из нас первый пришел
С этой безликой войны?
Голос над ухом родной.
Сердце приклею на скотч.
Только тебя нет со мной.
Я одна перед зеркалом. Ночь.