Я позвонил...
-- Конечно, жду...
Сердечность в голосе отметив,
Благодарю ее... Иду
В редакцию...
-- Итак? –
Медведев
Надеется услышать «Да!»...
-- Нет! –
Мне отказывать неловко.
-- Не тянется душа сюда,
Сопротивляется...
-- Вербовка
В собкоры мне не удалась...
Могу оставить в Ашхабаде...
-- Туркменская не задалась
Судьба – простите Бога ради... –
А денег – в самый раз, впритык,
Чтоб долететь до Толмачева...
Еще один карьерный взбрык
Уже мне не удастся... Снова
Не выйдет поменять судьбу.
А как она пойдет в Сибири?
Услышь, Господь, мою мольбу,
Спаси и сохрани!...
Вступили
В полупустой холодный «ТУ»...
Как облачко, мечусь по свету,
Переживая маету...
От Ашхабада эстафету
Судьбы, Новосибирск, прими...
В иллюминаторах – турбины –
Чернее не бывает тьмы?
Черней моей души глубины...
Здесь прочерк, или же пробел
В повествовании начнется...
Причина? Просто я хотел,
Когда «Журфак» конца дождется,
В поэме новой изложить
Мою радийную карьеру,
Коль даст Господь еще пожить,
Не повторяясь, зная меру...
А здесь лишь обобщенный факт:
Тринадцать лет в Новосибирске –
Моей поэзии затакт.
Мне стали дороги и близки
Суровые сибиряки.
Промчался в звукопередвижке –
За мной поля и городки –
Я ведаю не понаслышке
И прямоту и доброту,
Распутицу и злую стужу,
Студийное искусство чту
И репортерское не вчуже...
Здесь двух журфаковских предтеч
Я помяну заупокойно.
Я помню каждую из встреч –
Вели себя со мной достойно
Соснин и Виктор Ельмаков,
Поддерживали делом, духом –
Достойны благодарных слов –
И пусть земля им будет пухом!
Господь хороший голос дал,
А режиссер Петро Синенко
Меня актерски воспитал –
И мне за дикторство оценка
Была высокая всегда...
Вела меня к высокой цели
Журфака ясная звезда.
Узнав, что прежде не успели
Весь исторический фактаж
Собрать о радио в Сибири.
Архивный начал я зондаж.
В Москве меня не позабыли –
И я экзамены сдаю
На кандидата ист. Науки.
А диссертацию мою
На кафедре вручаю в руки
Багирову... Энвер суров.
-- Ты должен сократить работу
А ровно половину слов
Отдать генсеку, что заботу
О всех имеет отраслях... --
Я в шоке: сократить работу?
А Брежнев-то причем? В яслях
Он что ли проявлял заботу,
Чтоб радио в Сибирь пришло?...
Что ж, пусть пока работа киснет...
Шли дни... Ничто не помогло
Помочь с генсеком – и повиснет
Моя работа навсегда...
На курсы переподготовки
Послали... Помнится, тогда
Георгий Бойков – шустрый, ловкий
Нас в жанры радио вводил...
Шалашников – иновещатель
В отставке -- нас обогатил
Воспоминаньями... Копатель
В истории, я был им рад...
Нам только в семьдесят девятом –
Уже энтузиазм на спад --
Квартиру дали в доме рядом
С работой, выправив уклад...
Тринадцать лет я жил в эфире...
Затем судьбина – невпопад --
-- Иди, -- сказала, -- к новой шири –
Я перебрался в лесники...
И стал защитником природы.
Гэбэшники-отставники
Пошли всем скопом в цветоводы,
Отсиживали здесь часы...
Сперва губители свободы,
Молившиеся на усы,
Теперь – ревнители природы...
Кубло гебистов разогнал.
И, первую в Новосибирске,
Их партячейку с глаз убрал –
Довольно жить по-сталинистски!
Я здесь газету издавал
«Экокультура» -- о природе,
На вдохновенье уповал,
В Москву наведывался – вроде
Для консультаций, на ликбез
Начальственный – ведь я впервые
В начальственную «волгу» влез...
Старался и дела живые
Наладить по охране рек,
Озер и салаирских сопок...
Экологический стратег,
Я исходил десятки тропок,
Сам браконьеров приструнял –
Был, словом, в самой гуще жизни...
Тут облсовет меня позвал
Вновь порадеть о журнализме...
Газета «Ведомости»... В ней
Я новый опыт обретаю
Две тысячи веселых дней...
В Казань за пленкою летаю...
В дни перестройки ничего
Не стоили рубли России.
Всем дай лишь бартер, а его
Нет у редакции... Просили
Офсетной пленки хоть рулон –
Как раз бы нам на год хватило...
Включай извилины, Семен...
Да, есть идея... Как мортира,
Корыстолюбие она
Пробила: мы «ТАСМЕ» построим
«Копь» соляную... Жизнь чудна:
Я знаю, как – чего-то стоим...
«ТАСМА» нам самолетом шлет
Аж двадцать пять рулонов пленки –
И исполнения не ждет...
Дан «Ведомостям» старт – и в гонки
Включились за летящим днем
Мои коллеги- журналисты...
В Казани точно создаем
«Пещеру» соляную – быстрый
В ней получают результат
В лечении тяжелой астмы...
В том эпизоде принял старт
Я в роли коммерсанта. Факт: мы
Продали пленку с барышом,
А мне – процент от сверхдоходов.
И «Ведомостям» хорошо,
Мне и подавно... Я подходов
Сто маркетинговых нашел
Для продвижения газеты.
Представьте, даже изобрел
Подход к рекламе, что сюжеты
Для продвижения всего,
Хоть кандидата в президенты,
Давал такие – ого-го!...
Я вспоминаю прецеденты...
Сын незаметно повзрослел.
В нем проявилось музыкальность
Консерваторский одолел
Курс композиторства... Реальность
Потребовала – стал учить
Английский с пленками Илоны,
Меня насмешками перчить:
Слабо тебе? Еще препоны
Не обнаружилось в мозгах.
Я стал прослушавать кассеты.
Поскольку с детства – в языках,
Сдал документы, и беседы
Прошел – и в конкурсе большом
Прошел отборочное сито
Уже с английским языком –
И вот я в арканзасском сити,
Где губернаторствовал Билл,
Что стал позднее президентом...
Завел дневник – так дорожил
Там каждым прожитым моментом...