Он звонит раз в неделю. Нервно при этом курит.
Мол, чего ты придумала, детка... С твоей-то фигурой
Можно попой крутить, абсолютной быть дурой.
Ну, зачем ты мне пишешь?! Сказал же - приеду.
Она ставит чайник, готовит парочку блюд.
Мама учила - сытые мужчины никогда не сбегут,
Ну, в крайнем случае, в сторону на денек отойдут,
Но потом стопудово вернутся. К обеду)
Он приходит. Снимает ветровку, вешает на крючок,
Идет в ванную, моет руки. Раздается щелчок -
Отключил телефон. Она глядит в потолок,
Будто и не слышала ничего. Все - молчок!
Она достает тарелку. Он дергается - не надо, я сам!
Хмурится, проливает суп. Они опускаются на старый диван.
Мысли вертятся каруселью - никому тебя не отдам.
Он плачет, уткнувшись в её колени...она его гладит по волосам. (18.12.2010)