Она не спала. Было рано – солнце еще не выглянуло из-за невысоких лесистых гор. Слышалось только тихое сопение спящих соседок по комнате да шум двигателей проезжающих по дороге машин. Она лежала и почти ни о чем не думала, когда на несколько секунд дорога опустела и стал слышен другой звук, заглушаемый до этого ревом автомобилей, - заполняющий собой все пространство от прибрежной полосы до гор шум моря. Затем по дороге снова поехали машины, но они уже не могли скрыть шума набегающих на берег волн и перекатывающейся гальки – глухой музыки, на фоне которой жил маленький поселок на черноморском побережье – летом оживленный, благодаря наплыву туристов, в остальное время как будто впавший в спячку, тихий и пустой.
Собственно, она никогда не бывала здесь «в остальное время», но именно так представляла себе это место без буйной летней растительности, пробивающейся везде, где только можно – на заброшенных участках, вдоль потрескавшихся, имеющих запущенный вид, асфальтовых дорожек. Что уж говорить о простых тропках, ведущих к реке или магазину! Они были выложены морскими валунами, галькой и досками в виде ступенек, чтобы легче было забираться на крутые склоны, и походили на тропические джунгли.
***
Она не спала, вышла на улицу. Захотелось посмотреть на звезды, подышать. Дневная жара, заполнявшая все пространство, сменилась ночной неподвижной прохладой. Теперь воздух плотно заселяли звуки: стрекотание сверчков, гул автомобилей, обрывки музыки и далекий шум поезда. К сожалению, было слишком светло то ли от луны, то ли от огней поселка, чтобы насладиться великолепием неба южной ночи. И, как она не прислушивалась, не получалось услышать море, шум которого, как она знала, окружал со всех сторон словно воздух, а точнее он и был сам воздух. Это невозможно было увидеть или понять, но это определенно чувствовалось.
***
Она не спала, лежала тихо и прислушивалась. Прошло уже несколько месяцев, как закончился отпуск, лето. В городе царила осень: с холодным ветром, хмурым небом и бесконечными дождями. И все же она была уверена, что сейчас в тишине на расстоянии в сотни километров от моря она слышит его точно так же, как тогда – теплой южной ночью.
Она сказала подруге, и та посоветовала ей сходить к психотерапевту. Поговорив с ней десять минут, врач сказал, что она слышит собственное дыхание и посоветовал пить теплое молоко перед сном. Она открыла глаза, прогоняя образ, нарисованный воображением, подумала: «Я слышу море в своем дыхании, значит море во мне» и, счастливая, заснула.