Никто в Лесновке не помнил, почему Тимофея Путилина все зовут кумом Тимохой. Жители улицы именно так обращались к нему, и он отзывался. Это был очень подвижный, невысокий мужичок с огромными черными глазами , которые смотрели на мир с детским удивлением и непосредственностью. Кум Тимоха- любитель выпить и поговорить о жизни. Зимой, летом, осенью и весной он ходил в одной и той же одежде и обуви: на ногах калоши, зимой с шерстяными носками, летом- с хлопчатобумажными. Рубашка всегда расстегнута, пиджак или куртка- нараспашку. Зимой, в сильные морозы, у него спрашивали: [Кум, неужели тебе не холодно, на улице минус тридцать?k. Он, широко улыбаясь, отвечал: [Дык, я весь проспиртованный, своих тридцать шесть с половиной да плюс еще сорок, мне даже жарко!kРуки у него были золотые, он умел делать все: мастерил столы, стулья, ремонтировал бытовую технику, в колхозе- трактора, комбайны, машины. Когда спрашивали, справится он или нет, отвечал: [ Да мне это как в разведку сходить: тихо, быстро, незаметно.k Денег за работу Кум Тимоха не брал, а от выпивки не отказывался. По этой причине был всегда навеселе. В [самоплясеk, или самогоне, по-местному, недостатка не было. Готовили его на все случаи жизни: поминки, праздники , встречи, проводы. Когда началась кампания за трезвый образ жизни и самогона в Лесновке поубавилось, для кума Тимохи наступили не лучшие времена. Жена Варвара прятала от него чекушки с горячительной жидкостью в самые неожиданные места, но он каким-то непостижимым образом находил женину заначку. Тетка удивлялась его умению отыскивать зелье, а кум Тимоха усмехался: [Я не ищу его, он сам меня зовет!k Однажды она спрятала чекушку в горнице , за зеркалом, зная, что муж никогда не заходил в эту комнату, потому что не любил разуваться. На кухне он спал, ел, ходил в калошах. Бутылку с крепкой жидкостью он все- таки нашел. Как это случилось, он рассказал сам: [Никогда не смотрелся в зеркало, а тут как будто кто подначивает: [Посмотри на свою рожу, посмотри!k. Разулся, прошел, посмотрел: рожа как рожа, не бритая, правда.k А рука сама тянется за зеркало. Хвать, а там бутылка! Вот так удача! Хитра Варька, а мой черт старше! Так хотелось опохмелиться, и повезло, ничего не скажешь!k
Тетка голову сломала, как сохранить приготовленный на проводы сына в армию самогон. На такие мероприятия всегда собиралась вся улица, и самогон лился рекой. Тетка Варвара не хотела отстать от других и приготовила сорокаградусного напитка пятьдесят литров, две бутыли, по двадцать пять литров каждая. Долго думала, куда бы их спрятать от досужего мужа, и надумала. В хлеву выкопала глубокую яму, настелила в ней солому, опустила в нее бутыли с самоплясом, сверху накрыла доской и завалила все навозом. [Уж тут точно не найдет!k- подумала она о муже.
Прошло с полгода. Тетка Варвара стала замечать за мужем странность: вечером, перед сном,он выходил на улицу покурить и, якобы, по нужде. Долго отсутствовал, а возвращался явно навеселе. На вопрос, где черти носили, отвечал: [Курил, мать! И о смысле жизни думал! В доме ты не даешь, тарахтелка!k
Настал день проводов. Народу собралось на пять столов: Такие мероприятия в Лесновке любили. Да и какой дурак от халявы откажется! Тетка Варвара металась из кухни в горницу, угощала. А когда налили по первой, похвасталась: [Пейте, гости дорогие! Самогон как коньяк, крепкий, выдержанный, три года настаивала на травах!k Выпили и тишина. А дед Кирюха, давний друг и собутыльник кума Тимохи, тоже любитель выпить на халяву, в полной тишине громко произнес: [Выпей и ты, кума, такое грех не выпить!kТетке налили стопку, на вилку накололи рыбу, чтобы сразу закусила. Глотнула , а в стакане вода! Она кинулась к притихшему мужу: [Ах, ты троглодит, лешак окаянный, ничего от тебя не спрячешь!k Ее крики были заглушены хохотом: все знали о способностях кума разыскивать горячительное. Под шутки и смех куму Тимохе пришлось рассказать, как было дело, как крепчайший самогон превратился в воду:
[Варька давно твердила заменить в сарае стропила на крыше. Залез я, значит, на верхотуру и работаю. Вдруг выронил топор. Он упал, но звук при падении был не глухой, как по навозу, а какой-то странный. Слез с крыши, не поленился, снова уронил топор, теперь уже специально. Да, звук был другой. Решил проверить, в чем дело. Убрал навоз, солому, а там доска. Поднял ,а под ней настоящий клад- две бутыли первейшего самопляса. Вставил в пробку камышинку и тянул через нее питие, когда душа горит и выпить просит. А когда напиток закончился, заполнил бутыли родниковой водой.k Гости хохотали, отпуская в адрес кума Тимохи шутки. Тетке было не до смеха: [ Что же ты, черт проспиртованный , наделал? Чем гостей угощать будем?k Кум Тимоха, невинно улыбаясь, сказал: [ А у нас, мать, будут трезвые проводы, сейчас это модно!k
Так впервые в Лесновке проводы в армию обошлись без шума, драки и пьяных песен до самого утра.