Приключилась как-то раз одна история. Не со мной приключилась и не с моим знакомым, а с целой страной — теперь она известна как путч 1993 года.
Я в тот год работал учителем и руководил выпуском независимой школьной газеты. Начали мы с ребятами её выпускать в сентябре и первым же номером наделали шороху на всю школу — на то он и первый! В самом деле, шурши школьники тетрадями хотя бы вполсилы от того, как шуршали они на уроках листами нашей малотиражки, быть бы им всем медалистами.
Выпуск был распродан — а мы продавали его не то по рублю, не то по тысяче, что у нас в стране иногда равнозначно, — так вот, он был распродан полностью, за исключением склеенного чуть ли не соплями оригинал-макета.
Второй номер нашего органа печати оказалось трудно выдержать на уровне первого — тот был революцией, взорвавшей привычную серость стенгазет, этот должен был взорвать сам взрыв! Не вышло.
Третий выпуск раскупили наполовину — притом, что тираж был снижен.
И тут, понимаешь, такое дело — Руцкой, Хасбулатов, ОМОН, танки… В тот чёртов день я допоздна ваял в одиночку экстренный бесплатный четвёртый выпуск нашего периодического издания; домой вернулся во втором часу ночи и тут понял — путч! Жена в первый (и — по сию пору — в последний) раз набила мне рожу, а потом плакала у меня на груди: «Идиот! Я думала, ты погиб!»
Тем временем всероссийский мордобой продолжался, и мы, редакция школьной газеты, решили сделать ещё один номер в тему — уже не экстренный, а аналитический. И наш фотограф Миша, оторва и второгодник, поехал к Белому дому.
И вот возвращается наш оторва в школу, волей-неволей отрывает часть редакции от дел, и она, часть, буквально хвостиком привязавшись к нему, спешит в школьную фотолабораторию. Миша колдует над плёнкой — проявитель, закрепитель… Боже мой, что же тут закрепилось?! Где танки, где ОМОН, где, наконец, Белый дом, на негативе долженствующий быть Чёрным?
На плёнке, что ни кадр, различимы деревенская ограда из рубленых слег, высокотравье луга и где мирно пасущиеся на нём, а где и агрессивно прыгающие по нему козлы!
Козёл на Руси — животное знаковое, и как ещё после той плёнки относиться к проливающим кровь ради передела власти?
Не долго думая, я как главред написал статью о том, куда ездил наш фотокорреспондент и что он оттуда привёз, Миша напечатал лучшую из этого бестиария фотографию, и мы дали материал в номер. Честность, как говорится, лучшая политика — впрочем, иногда она даже лучше самой политики.
Пятый выпуск нашей газеты читатели раскупили полностью.