Комната. Твоя комната в коммуналке. Мирок, устроенный так, как ты привык, как тебе уютнее всего. Входя в неё, будто погружаешься в комфортную тёплую ванну... К сожалению, употребив слово "входя", ты вынужден признать, что часть времени проводишь вне её.
Впрочем, сожаления не всегда уместны. У тебя приятные соседи, с ними есть о чём поболтать на кухне за чаем и сигаретой. Они часто сходятся с тобой во мнениях, реже вежливо остаются при своём, ещё реже корректно спорят. И они абсолютно едины с тобой в одной черте поведения: проходя по длинному коридору мимо комнаты осточертевшей старухи, морщатся и зажимают нос.
Старуха - бич коммуналки
Старший из твоих соседей помнит: давным-давно с ней было о чём поболтать. Ну уже тогда она учила всех жить, а вскоре просто и нагло установила в квартире свои порядки. И это ещё не всё.
Из-под двери в комнату старухи исходят некие эманации или флюиды, которые в народе попросту называют: "воняет мертвечиной". А сегодня, кажется, эта вонь пробилась и в твой уютный мирок...
Порядки, навязанные старухой, не устраивают никого, но ты подумываешь - и соседи с тобой, кажется, согласны, - что она ведьма. И вы боитесь сделать что-нибудь не так, как она сварливо требует, пусть старуха и не выходит из комнаты который день.
Ни поесть, ни справить нужду... да ещё эти, чтоб им, эманации...
Старший из твоих соседей, решительно выдохнув, вскрывает старухину дверь, ломая при этом старинный и, пожалуй, безумно дорогой замок. Так и есть: старуха мертва. Она чудовищно раздулась и посерела, а в её глазах копошатся мухи. Воздух комнаты набит эманациями - сладковатыми, тошнотворными, но несущими в глубине своей облегчение.
С каким облегчением вы сдаёте это тело куда следует! То же самое, наверное, испытывали власти СССР, когда четвёртый блок Чернобыльской АЭС - это чудо новой энергетики - был наглухо залит бетоном вместе со своими радиоактивными флюидами.
...Рим смердил и чудовищно раздулся, но продолжал, занимая единственную аппенинскую комнату европейской коммуналки, навязывать всем свой новый романский порядок. Один раз его взяли готы - христиане, как писал Августин Блаженный, в христианстве своём пощадившие римлян, укрывшихся в церквях. Вандалы были также христианами, но арианского толка - они в разногласии с готами вежливо остались при своём. И они не только помнили, как спасшиеся именем Христа жители Рима продолжили вонять мертвечиной на всю коммуналку, но и видели, буквально видели, как каждый предмет античной романской культуры исторгает из себя эманации похуже вони или гамма-излучения.
Ну скажите, что ещё следовало сделать вандалам с Римом?!